首先很感謝前輩們在百忙之中，抽空讓我attach [1]學習臨床的知識和技巧。
文科生有幸能夠attach不同的專科學習，發現一個令人無奈的事實。每個專科都有一個共通點：
病人爆滿和人手不夠。
還有一些醫護人員特色，在香港只此一家：
1. 巡房：一個醫生平均要巡20-30個病人
2. 門診：一個醫生平均一個session (上午/下午）要睇30-40個病人
我覺得現時最大的問題之一，是普羅大眾並唔理解日常醫護人員的工作。為了讓大家了解一個醫生的日常，我簡化醫生的工作如下，通常會包括：
巡住院病人
– 睇
1. 睇個病人、問診、身體檢查
2. 睇牌版（昨天病人的血壓、體溫等生命表徵）
3. 睇報告（血液報告例如全血(full blood count)，發炎指數(ESR, CRP)、肝腎功能、電解質平衡、免疫化驗（抗體測試）和林林總總的化驗報告
4. 睇常見的檢查結果：心電圖、尿液化驗、大便化驗、種菌結果、抗生素敏感度測試
5. 睇醫療程序/造影結果：X光、+/-電腦掃描 +/- 正電子電腦掃描 +/- 磁力共振 +/- 內窺鏡 +/- 超聲波 +/- 其他造影/程序
– 寫
1. 寫牌版（醫囑、診斷、安排）
2. 將牌版打落電腦
3. 電腦裡選擇藥物、劑量、次數、藥物途徑、進行一輪的計算
4. 幫病人寫轉介信
5. 幫病人寫醫生信
– 講
1. 同病人解釋病情 +/- 打俾家屬交待病情
2. 同護士或其他醫療同事交代病人個案
3. 就個別病人情況諮詢其他專科醫生
4. 就個別病人情況被其他專科醫生諮詢
以上所有事情基本上每一個病人都要做足，然後你會有廿幾三十個症。之後再有資深醫生陪你再巡一次。由9點多開始巡房巡到大概下午2-3點，你會發現你夠鐘要去門診睇症。
診治門診病人
呢個時候，醫生有時會選擇直接skip lunch，有些醫生會用繽紛樂維生，直衝門診去睇症。點解唔去食個full lunch? 因為每個醫生都有幾十個症要睇呀，你去咗食lunch就代表其他同事要食埋你啲症，直至你返到門診為止。
你以為這樣就完了嗎？你2點半狗衝去門診睇症睇睇睇，去到5點半，發現你叫緊個籌仲係3點半……走出診症房外你會聽到
「XXX！啲醫生都唔知係咪路，5點幾啦，我3點半仲未睇」
「個醫生睇咁慢，去咗偷懶啦一定係，而家d後生真係唔得」
「有無搞錯呀，要呀婆等咁耐」
類似等得耐開始發勞so的病人多到我都數不到了。當你好努力睇哂所有症之後，發現原來已經6點9了。
呢個時候，你以為可以收工嗎？但原來今朝巡個pneumonia + shock（肺炎、休克）個奄奄一息的病人ICU睇完話要urgent CT，岩岩睇電腦發現竟然捱到去照CT，但擔心佢唔知過唔過到呢關，完咗門診都去睇一睇佢。
搞完一輪都已經8點，你發現自己除咗條爛鬼繽紛樂之外，係咩都無食過，懷著疲累的身軀回家。剛好撳下Facebook時，喺媒體啲留言區見到好多人鞭公立醫生屍，覺得醫生淨係花幾分鐘睇症禁電腦，好無heart，無醫德。
當下驚覺，當初讀醫時好有抱負要濟世為懷，但點解今時今日搞成咁。意志慢慢被磨滅了，點解每日用呢種自殘式的去工作，點解唔可以善待自己，難道做醫生就要犧牲自己的生活和健康？
十個煲九個蓋……
好多人會埋怨醫生每次睇症都只係花幾分鐘，眼都唔望下個病人，等幾個鐘睇得幾分鐘，無心去行醫，唔當病人係人。更有好多人覺得醫生搵咁多錢係應份要做咁多工作。
但無奈個事實係，時間係得咁多，人工再高都唔會變多咗時間出來，一天仍然只有24小時，一個上午仍然有四十個症睇。
當你去煮意粉時，得80隻蝦但你有40碟意粉，咁個廚師都只能每碟放2隻蝦。醫德並唔會令到廚房突然多咗d蝦出來，最多係整靚d隻蝦。如果一個廚師放多咗蝦係其中一碟意粉時，就會有另一碟意粉少咗隻蝦。呢個係一個事實，蝦就係得咁多，意粉就有增無減。
當你一個鐘要整40碟意粉時，你又要防止出錯，又要寫低係電腦陣間要落幾多蒜頭同調味料時，你又要睇實個火，又到底可以點樣同40個食客有足夠的交流呢？
到底是甚麼驅使醫護人員繼續留係公立醫院服務？
我不知道，大概是愛和責任吧，不然這樣子的環境到底怎樣捱下去？
在如此嚴峻的醫療環境下，作為病人的我們或許可以多點體諒醫護人員、給他們多點信任，了解多點醫療人員的日常工作，那麼就不會動輒second guess醫護人員是咪在偷懶、在hea睇打發病人。
醫療界別的同業們也請大家繼續加油，但願環境會隨著新加的醫科畢業生而輕輕改善。我們同時也要時常警惕自己會不會不經意地用了差劣的語氣跟病人對話，令到病人覺得我們無心。
是的，經歷完attachment後我真心明白大家的難處，亦明白很多時候burn out是不能避免的，但一定要記住好好照顧自己，下次食多幾條繽紛樂❤️
注釋：
[1] 編按：attachment是醫科學生在課餘時間，跟隨各門專科的醫生，觀察他們診治病人，從中學習的半實習環節。
本文原載於2018年12月24日「文科生．歷險手記」facebook專頁，閱肝獲授權轉載，標題為閱肝編輯所擬。專頁網址為：https://www.facebook.com/artstudentinmedicine
